En el siglo pasado cuando las notas de los exámenes eran muy bajas entre los compañeros estudiantes y afectados por falta de rigor en los estudios, nos preguntábamos los resultados con este «latinajo» –cucúrbita pepo– para no hacer sangre en las heridas notificadas de las asignaturas con guarismos más bajos del cuatro que por distracción de los examinadores y profesores nos habían endilgado.

Más adelante, en épocas adolescentes rebosantes de enamoramientos súbitos, nos producía sonrojo cuando personas cercanas nos preguntaban sobre los amores y ante la falta de concreción por nuestra parte y por culpa del azoramiento y de las medias verdades, la intriga de nuestros mayores se cerraba con la pregunta odiosa: ¿qué, te han dado calabazas? Nada de respuesta, únicamente en el pensamiento las calabazas inofensivas de juventud.

Nadie contestaba porque en el fondo a nadie le interesaba pero, desde el fondo del estómago abatido de tanto revoloteo de mariposas, crecía el odio a la calabaza con todo el recetario adjunto, desde la crema, la sopa, el cocido, los buñuelos, el puré y la fruta dulce y trasparente que se apartaba con paciencia del famoso «tutti fruti» de los helados, pasteles y rellenos. ¡Jolín con la calabaza!